Informe de viaje: Sueños febriles

Era media tarde y habíamos llegado a la mitad de nuestro objetivo (un glaciar sin nombre orientado al noroeste en el hombro del Nevado Ausangate) cuando comencé a tener pensamientos de cancelar todo el asunto. La idea de tumbarme en el hielo glacial, ponerme la sudadera con capucha sobre los ojos y tomar una siesta se sentía más atractiva a cada segundo.

Con mi cerebro funcionando con oxígeno limitado, vi esto como una victoria: podía tomar algo de comida y agua, aún así poder girar en la elevación más alta en la que había viajado, posiblemente evitar otro ataque de tos violento y ahorrar energía. para la larga caminata de regreso al campamento.

Justo cuando comencé a ceder al sueño febril, fui interrumpido por Andy, sonriendo de oreja a oreja.

"¿Puedes creerlo?" Casi me gritó en la cara: “Lo estamos haciendo, hombre. Está sucediendo. Finalmente está sucediendo”.

Me sacudí la tentación de detenerme y me reí de verdad por primera vez en varias horas, al instante me di cuenta de que algo había cambiado fundamentalmente. Todos necesitamos ese amigo que nos saca de los momentos oscuros y nos empuja a seguir adelante. En ese momento, la broma de Andy y su mirada seria me convencieron de que no sólo era posible seguir moviéndome, sino inevitable.

El empujón desde mi lugar de siesta de fantasía hasta la silla de montar fue una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida, y no porque fuera una hazaña hercúlea de montañismo. La misteriosa enfermedad que había dejado fuera a la mayor parte de nuestro grupo durante la semana pasada hizo que lidiar con la altitud fuera exponencialmente peor. Mis obscenidades murmuradas al toser miles de veces ese día a menudo iban acompañadas de un poco de sangre respiratoria, pintando la nieve debajo de mí como si preguntara: "¿Para qué diablos estoy haciendo esto?"

¿Por qué los Andes peruanos?

Visité la Cordillera Vilcanota por primera vez en 2009, mientras estaba en la universidad. Mi padre, profesor de geografía en la Universidad Estatal de los Apalaches, encontró un nicho académico en geomorfología fluvial que le permitió perseguir su obsesión por el kayak de aguas rápidas por todo el planeta, aparentemente con fines de investigación. Al principio, metía a quince estudiantes en un par de camionetas, conducía a Colorado o Idaho para un viaje remando y daba conferencias sobre glaciología y los matices del ciclo del agua. Desde que tenía 7 años comencé a acompañarlo en estos campos de campo, pasando tiempo paseando por ríos en verano y practicando snowboard con él en invierno.

Evaluación de la geomorfología fluvial. Cordillera del Vilcanota, Perú.

Comenzó a dirigir viajes a Sudamérica cuando entré a la escuela secundaria, y unos años más tarde me uní a él en un viaje a Perú, experimentando el Vilcanota por primera vez. Pasamos una semana caminando a través de la remota cordillera, teniendo clases cada noche en una tienda de campaña grupal sobre temas como el retroceso de los glaciares y la etnoclimatología en los Andes. Fue la mejor experiencia académica que tuve en la universidad, pero lo que realmente me llamó la atención fue el terreno. Lo único en lo que podía pensar era en volver algún día con amigos y una tabla de snowboard.

Casi quince años después, volver a la Cordillera de Vilcanota fue como un sueño hecho realidad. Teníamos un equipo pequeño pero capaz: Andy, yo y nuestras compañeras de vida, Dani y Jenny. Cuando el sueño comenzó a cobrar vida a principios de año, nos reunimos en llamadas de Zoom y planificamos vertiginosamente cada detalle de nuestro viaje. Desde el caos de cargar llamas con tablas de snowboard hasta el lento meandro a través de la cordillera hasta Rainbow Mountain, estábamos obsesionados con todo. Analizamos cada detalle que pudimos encontrar para posibles rutas de esquí, haciendo todo lo posible para integrar la escasa información de los contactos en tierra con imágenes satelitales para ver qué podría suceder.

Nuestro telesilla difuso. Cordillera del Vilcanota, Perú.

El primer paso, adentrarnos en la montaña con todo nuestro equipo de esquí y snowboard, significó contar con la ayuda de porteadores locales y un equipo de llamas y caballos. Con un campo base a 16.000 pies, no sería fácil hacer muchas cosas. Tener un equipo de apoyo nos permitiría centrarnos en esquiar. Nuestro plan era adentrarnos en las altas montañas todos los días para surfear en la nieve, regresar a una cocina de campamento bastante robusta y a una configuración de campamento relativamente cómoda.

Fantasía y realidad

Quiso el destino que las cosas no salieran según lo planeado. Tres de nosotros cogimos un bicho desagradable el primer día del viaje y una vez que llegamos a las montañas, las cosas se complicaron rápidamente. Las noches de insomnio que oscilaban entre ataques de escalofríos violentos y sueños febriles empapados de sudor cambiaron rápidamente nuestros planes. Las cosas se pusieron tan mal que tomamos la decisión de dejar las montañas para descansar todo el camino de regreso a Cusco. Durante tres días nos refugiamos en una habitación de hotel, tratando de protegernos de la enfermedad física y el dolor mental de una aventura a medio camino.

Sin nieve a la vista, organizamos, empacamos y reorganizamos nuestro equipo con la esperanza de encontrar el esquivo maíz peruano. Cordillera del Vilcanota, Perú.

Aun así, había un rayo de esperanza. Teníamos una última oportunidad de esquiar la línea de nuestros sueños, pero dependía de un poco de suerte y de dejar de lado nuestros egos. Con solo tres días antes de nuestro vuelo a casa, acordamos colectivamente alinear las cosas a nuestro favor ensillando caballos en lugar de caminar de regreso al campo. Esto nos ahorraría una energía preciosa antes de llegar al glaciar. Gracias a un ágil equipo de apoyo, pudimos recolectar todo el equipo y la comida necesarios y luego regresar al comienzo del sendero antes de que oscureciera.

No se necesita título. Cordillera del Vilcanota, Perú.

A la mañana siguiente, cargamos nuestras bolsas de esquí en las llamas y montamos a caballo hacia las montañas hasta donde pudimos llegar razonablemente, a media milla del glaciar. Después de serpentear a través de rocas y campos de pedregal, llegamos al final del glaciar, solo para ser recompensados ​​con un campo minado de grietas frente a nosotros. Tuvimos la suerte de contar con la leyenda local del montañismo Flavio Mandura, quien nos guió hábilmente a través del laberinto. Es muy probable que no hubiéramos podido hacerlo sin él. Una vez que nos entregó a la tierra prometida, solo tuvimos que poner un pie delante del otro y, por supuesto, luchar contra la tentación de acostarnos y tomar una siesta por la tarde.

Un último empujón

Ese momento de recuperación en el glaciar sirve como un resumen bastante decente de todo nuestro viaje. Nada fue fácil, ni siquiera desollar, algo que hacemos casi todos los días durante todo el invierno. Nuestra aventura en Perú fue una montaña rusa de emociones, oscilando entre los aplastantes niveles de las infecciones pulmonares y los altísimos de los glaciares colgantes sobre la selva amazónica.

Una oportunidad ganada con esfuerzo para desollar. Cordillera del Vilcanota, Perú.

Las cosas encajaron al final. Pudimos esquiar a 17.500 pies, con giros estelares de maíz hasta el fondo del valle. Ese último esfuerzo hasta la cima fue realmente miserable y un poco aterrador, ya que se abrió otra serie de grietas a unos 50 pies por debajo de la silla. Pero cuando finalmente me uní a nuestro grupo en la cima y robóticamente volví a armar mi tabla en modo cuesta abajo, el dolor desapareció. Aunque estábamos un poco delirantes, sin aliento y con un poco de náuseas, lo abrazamos y no podíamos creer nuestra buena suerte. Mierda, finalmente lo logramos.

Choclo dulce! Cordillera del Vilcanota, Perú.

Como todos sabemos, desde aquí todo es diversión. El dolor pasó y finalmente llegó el momento de cosechar lo que habíamos sembrado. Tomando un ritmo, navegamos con cautela por el campo minado superior, luego pudimos abrirlo realmente y esquiar en grupo por el resto del glaciar en su totalidad. Mentiría si dijera que no derramé una lágrima o dos en el camino hacia abajo, abrumado por la gratitud y el asombro por toda la situación. No fue polvo de soplador, pero posiblemente fue la línea de mi vida. Nos reímos y chocamos los cinco en cada punto de encuentro. Las curvas fueron suaves y mantecosas, una combinación fortuita de sol, viento y tal vez un poco de magia.

¿Puedes sentir la magia? Cordillera del Vilcanota, Purú.

Nos recibieron al final del glaciar nuestros exuberantes porteadores que gritaban y gritaban mientras dábamos nuestros últimos giros. Supuse que debía haber sucedido algo más emocionante cuando me acerqué a ellos, pero rápidamente descubrí que la emoción era para nosotros. Resulta que nunca antes habían visto a nadie haciendo snowboard y pensaron que era lo más divertido que habían visto en su vida. Tomamos té de hoja de coca juntos mientras disfrutábamos de los últimos momentos de la luz del día que se desvanecía detrás de nosotros. Sabíamos que teníamos horas de caminata en la oscuridad para regresar al campamento, pero, francamente, a nadie le habría importado menos. Estos momentos en la vida son escasos, por eso los aprovechamos cuando llegan.

En el espejo

Al regresar a casa, he tenido tiempo de poner el viaje en perspectiva. Planificamos hasta el más mínimo detalle, dejamos algo de margen de maniobra en los márgenes y, al final del día, todavía nos encontramos abandonados a los caprichos de la Pachamama (Madre Tierra en la mitología inca). Pasé los últimos 15 años soñando con esta expedición, imaginando que exploraríamos toda la cordillera, surfeando en la nieve con imprudente abandono. En cambio, nos llevaron al límite, nos humillaron severamente y nos pidieron que nos miráramos en el espejo para ver cuáles eran nuestras verdaderas motivaciones. Después de una visita a Atención de Urgencia, nos enteramos de que habíamos estado albergando una infección pulmonar viral que necesitaba ser tratada con reposo y muchos esteroides.

El doctor me miró con una media sonrisa. “Es genial saber de tu viaje, pero, sinceramente, es lo peor que podrías haber hecho con un error como este. Espero que haya valido la pena."

Para nuestro variopinto equipo, la respuesta fue personal. Cumplimos la misión, solo para esquiar una sola línea. El esfuerzo no fue por esta historia ni por los me gusta de Instagram ni por la gloria alpina, sino simplemente el uno por el otro. Habíamos ideado esto colectivamente y todos estuvimos de acuerdo en que haríamos todo lo posible para salvar una gran línea en los Andes. Con la ayuda de nuestro equipo de apoyo, algunas llamas intratables y un objetivo compartido, pudimos lograr algo de lo que todos podemos estar orgullosos. Tumbados en nuestras tiendas, temblando durante las noches de insomnio, los sentimientos de duda, por supuesto, nos invadieron, pero decidimos no rendirnos a la oscuridad. Ya había pasado demasiadas noches soñando con esos mismos momentos.

Nevado. Cordillera del Vilcanota, Perú.

A veces, dormir con fiebre alta puede inducir un estado conocido como sueños febriles (visiones extrañas, vívidas y generalmente desagradables que se mezclan con la realidad) y los experimentamos en este viaje. En términos más generales, he estado viviendo un sueño febril desde que encontré por primera vez la cordillera de Vilcanota y he tenido mi imaginación recorriendo escenarios vívidos en los momentos más aleatorios durante los últimos quince años.

Mientras reflexiono sobre este sueño febril en particular, veo un viaje que no se parecía en nada a lo que esperábamos, pero que finalmente sacó lo mejor de nosotros. Nuestra sed por el Vilcanota no ha sido saciada, sólo avivada. Aparecerá en nuestros sueños a lo largo de los años a medida que recordemos lo que podría haber sido (y lo que aún podría ser) si estamos dispuestos a abordar la incertidumbre juntos una vez más. Personalmente, estoy dispuesto a mantener vivo el sueño y sudar algunas noches de insomnio si eso significa volver a la tierra prometida una vez más.