Los paralelos del aislamiento
Palabras y fotografías de Xan Marshland, FOW
Nuestra fortaleza en el bosque. Cordillera Kootenay, Columbia Británica.
Me siento aquí escribiendo esto desde la casa de Liz, mi ex compañera de universidad y compañera de esquí de toda la vida, en Missoula, MT. Afuera está nevando levemente y las rutas de senderismo cercanas están llamando. Incluso hay un cachorro de 3 meses para hacernos compañía. Estoy contento con mi entorno, pero no terminé aquí exactamente a propósito. Y, aunque parezca extraño, no estoy seguro de cuánto tiempo estaré aquí.
La semana pasada estábamos en el paraíso.
El 12 de marzo, volé de California a Montana y me reuní con Liz para nuestro viaje anual a la cabaña. Habíamos esquiado en San Juan de Colorado en 2019, pero como Liz recientemente comenzó su carrera en derecho ambiental en Missoula, optamos por usar su casa como base y dirigirnos al interior de la Columbia Británica. Nuestro destino era Huckleberry Hut, una pequeña cabaña minera de la era Frontier ubicada en lo profundo de Kootenays a lo largo de Bonnington Traverse.
Construido a finales del siglo XIX y que parecía sacado directamente de una película de Wes Anderson, el Hotel Ymir fue la parada perfecta antes de desaparecer en el bosque. El arte cubría casi cada centímetro de las paredes del interior y el bluegrass vivo resonaba en el pub de abajo. Ymir, antes de Cristo.
Se generó anticipación para los días venideros. Después de una última noche de sueño en el campo, revisamos dos veces nuestras mochilas (“baliza-pala-sonda-pieles-¡COMPROBAR!”), y condujimos desde nuestro hotel hasta el comienzo del sendero. Desollamos un camino forestal lleno de gritos dejados por las máquinas de nieve en medio de fuertes vientos y nevadas ligeras, pero esa tarde surgió un clima tranquilo y un cielo azul.
¡Haz una pose! Cordillera Kootenay, Columbia Británica.
Este pequeño refugio sería nuestro hogar por un tiempo. Cordillera Kootenay, Columbia Británica.
Nuestro nuevo hogar era un espectáculo digno de contemplar. Los mineros de oro construyeron Huckleberry Hut hace más de un siglo y, en la década de 1970, el Kootenay Mountaineering Club renovó y remodeló la acogedora cabaña. Aunque el KMC hizo algunas mejoras notables (una estufa de leña en miniatura y un quemador Coleman), los orígenes arenosos de la cabaña se muestran en su enfoque sencillo de refugio. Dos literas bastante anchas tienen capacidad para cuatro personas, con apenas espacio suficiente para guardar equipo y colgar pieles. ¿Mi parte favorita? No hay espacio para una mesa real en el suelo, por lo que una se despliega desde una pared como una cama plegable.
Dejamos nuestro equipo extra y comida en la cabaña y salimos a dar una vuelta rápida de reconocimiento antes de cenar. Quizás fuimos ingenuos, pero al emprender el viaje, de alguna manera esperábamos que las vistas aquí fueran menos cautivadoras que las de lugares muy transitados como Rogers Pass. Los Kootenays, menos visitados, no podrían ser tan espectaculares, ¿verdad?
El panorama rápidamente aplastó nuestras suposiciones. Dominion Peak se elevaba hacia el cielo con una grandeza tallada por un glaciar, mientras que acantilados afilados sobresalían de la cara de Midday Peak. Más abajo, los senderos de árboles destacados, perfectamente espaciados, fluían a través de crestas y descendían hacia los valles. El aire fresco y limpio nos permitió ver pico tras pico nevado en todas direcciones.
Mucho terreno para jugar. Cordillera Kootenay, Columbia Británica.
Nuestra vuelta de reconocimiento también reveló una cantidad significativa de nieve afectada por el sol y el viento. Algunos hoyos nos mostraron la persistente capa débil a unos 30 cm de profundidad que habíamos visto en los pronósticos de avy en los días anteriores, así como algunas cargas de viento importantes en las zonas norte por encima del límite de árboles. Junto con un caso de disparos, estos datos fueron más que suficientes para disuadirnos del terreno más abierto y accidentado disponible.
En cambio, encontramos una alegría infinita cortando los claros del ángulo inferior y rebotando en mini almohadas entre los árboles de hoja perenne. Un pequeño trozo de queso perfecto nos llamó la atención, así que dimos un par de vueltas, navegando hacia la prístina nieve que había debajo.
Flotando fuera de la rodaja de queso. Cordillera Kootenay, Columbia Británica.
A medida que aumentaban las temperaturas, encontramos que se desarrollaba maíz congelado en el terreno orientado al sur, pero la sombra de los claros orientados al norte nos conservó un polvo cremoso durante todo el viaje. De regreso a la cabaña, derretimos nieve, tomamos sorbos de whisky y cocinamos banquetes ricos en calorías para prepararnos para las vueltas del día siguiente. Cada noche, nos metíamos en nuestros sacos de dormir, sonriendo de satisfacción y serenidad, en paz con nuestro entorno.
Al final de nuestro tercer día, nos paramos en la cima de la cresta debajo de Cabin Peak y arrancamos pieles. El sol estaba a punto de ponerse, iluminando los bordes de las agujas de hoja perenne con una suave luz amarilla. Todo lo que quedaba era un breve descenso entre los árboles de regreso a nuestro pequeño refugio minero.
Las temperaturas estaban bajando y quedaba whisky para terminar. El momento terminó tal como comenzó y nos dejamos caer entre los árboles. Al día siguiente, descenderíamos de la naturaleza a la civilización, de regreso al servicio celular y al eventual regreso a casa. Respiré profundamente y sonreí, con la intención de conservar este momento perfecto conmigo para siempre.
Todos sonríen antes del último descenso del día. Cordillera Kootenay, Columbia Británica.
El día de la salida, el sol empezaba a cocer la piel, por lo que salimos de nuestro refugio minero temprano en la mañana para evitar la nieve caliente y pegajosa en el camino. Nos desollamos por encima de la cabaña hasta un barranco que habíamos visto previamente y esquiamos una mezcla de polvo protegido y ocasional capa de sol a lo largo del drenaje. Un cruce de arroyo semi-incompleto y otro rápido nos devolvieron a nuestro camino forestal inicial. Desde allí, navegamos hasta el comienzo del sendero, marcado por los gritos de nieve ahora crujientes construidos por máquinas, que hicimos todo lo posible para duplicar y triplicar, con resultados variables.
Después de estos giros nos esperaba una sorpresa. Cordillera Kootenay, Columbia Británica.
De regreso al auto, celebramos otro viaje a la cabaña con líneas de ensueño y buenas decisiones. Pero cuando encendimos nuestros teléfonos, descubrimos que ni las líneas que esquiamos ni los picos que escalamos definirían este viaje. Más bien, lo que más recordaríamos sería el estado del mundo al que regresamos.
En el poco tiempo que estuvimos fuera de la red, el mundo se puso patas arriba.
Mi estado natal, California, había declarado ilegal salir, excepto para hacer ejercicio o comprar suministros esenciales. Los miembros de mi familia ya no se sentían seguros al verse y habían recurrido a los comensales por Skype para mantenerse conectados. La frontera entre Estados Unidos y Canadá pronto se cerraría al tráfico no esencial, por lo que optamos por apresurarnos hacia el sur antes de que los países promulgaran restricciones más estrictas.
El regreso a una nueva realidad nos dio una bofetada. Nos habíamos salido de la red en busca de soledad, pero la sensación es completamente diferente cuando la soledad te llega en el momento exacto en que eliges regresar.
En el campo, cada acción que tomamos tuvo un impacto aislado; en su mayor parte, nuestras acciones solo nos afectaron a Liz y a mí. Desde cada hoyo que cavamos hasta cada cornisa que eludimos, surgían consecuencias, pero podíamos gestionar los riesgos y limitar su impacto a los confines de las pistas en las que esquiábamos.
Hay peligros, pero los riesgos son manejables. Cordillera Kootenay, Columbia Británica.
Ante una pandemia, todos estamos interconectados. Las acciones que tomamos y nuestras elecciones para habitar espacios particulares tienen consecuencias imprevisibles a través de reacciones en cadena invisibles. El riesgo y la responsabilidad mutua se producen en una escala completamente diferente. Por esta razón, nuestra actual situación global no se parece a nada que haya experimentado jamás. Entonces, opté por quedarme en Missoula y reducir el riesgo de exposición y transmisión y, por supuesto, disfrutar de la compañía de un viejo amigo en un nuevo entorno.
Confío en que a estas alturas ya hayan recibido muchas comunicaciones sobre los “bien y el mal” de cómo manejar la situación que enfrenta nuestro mundo. Mientras trabajo de forma remota desde mi nueva residencia improvisada, simplemente le sugiero que cuide su propio cuerpo, espíritu y sistema inmunológico en todas las formas disponibles, siendo considerado con su impacto en los demás. Si bien este momento puede parecer aislado, sabemos que la comunidad alpina del WNDR sigue siendo fuerte. Te apoyamos, ya sea cerca o lejos.
-Marisma de Xan, FOW