Donde los mundos chocan

Por muy fantasmal que parezca el bosque, sigue siendo un refugio para la vida.

Al llegar a la cima de la plataforma antes de la cumbre, puedo ver la ruta de escalada final hasta la cima. Paso a arrancar en una sección técnica rocosa antes de unirme a una pista de piel moderada establecida por un grupo anterior en el hombro sur de la montaña; la pista es lo suficientemente atractiva como para ser interesante y más que agotadora. En poco tiempo, estoy en la cima y miro mi línea hacia la montaña. El otro grupo, que había establecido la pista superficial después de acercarse desde Geyser Pass, hace que la línea de caída de la montaña parezca poco atractiva mientras luchan contra la nieve masticada y variable en su descenso.

Todavía mareado por la recompensa de enlazar curvas en la gran nieve primaveral, retrocedo a través del bosque quemado con la esperanza de encontrar un mejor punto de vista hacia donde había abandonado la bicicleta.

El sol está bajo en el cielo ahora mientras navego y camino de regreso a través del laberinto de densos arbustos y sobre las llanuras hasta donde comencé el recorrido. Siete horas después de cambiarme a los esquís, estoy parado sobre el valle donde dejé la bicicleta, haciendo la transición por última vez para esquiar una pequeña ladera hasta la tierra. Me quito los esquís y las botas y los coloco en el cuadro de mi bicicleta justo cuando se pone el sol.

Conduciendo con la linterna frontal por el camino de tierra, veo la puesta de sol atravesar el extraño paisaje del Parque Nacional Canyonlands en el horizonte. Estoy agradecido de poder disfrutar de este lugar con tanta libertad, de poder simplemente empacar mis esquís en mi bicicleta al lado de algún cañón al azar y salir a esquiar montañas lejanas sin hacer cola ni pagar peaje. Emocionado por la perspectiva de tener mi saco de dormir, suelto los frenos y vuelo por los caminos de tierra restantes hasta que los esquís suenan como ametralladoras golpeando el cuadro de la bicicleta. “Herramientas, no joyas”, murmuro para mis adentros, chocando contra otro gran bache invisible.

Trece horas después de partir, me dirijo a mi campamento. Un sentimiento de liberación me inunda, cerrando el círculo desde donde comencé hasta donde terminé y todo lo demás. Recorrer tanto terreno y ver tanto en un día es una de las principales sensaciones que valoro del ciclismo de larga distancia. Combinar eso con la libertad del esquí de travesía es otro contraste inesperado con la sensación poco liberadora de esperar en la cola para entrar a uno de los abarrotados parques nacionales de Utah.

Apoyé mi bicicleta contra un árbol, me sumerjo en la parte trasera de mi camioneta y me quedé dormido antes de que mi cabeza tocara la almohada.

A la mañana siguiente, mientras se filtra el café, pienso en los exploradores españoles y en cómo no pudieron comprender la nieve en La Sals y le pusieron a la cordillera el nombre de sal en lugar de nieve. Me comparo con ellos y qué ridículo me parecería montar un cañón seco con unos esquís en bicicleta. Pero no se adentraron mucho en las montañas. No vieron la roca roja dar paso a praderas onduladas y pequeños arroyos ni presenciaron densos enebros compadeciéndose del piñón carbonizado en un bosque subalpino. No treparon por rocas escarpadas cubiertas de nieve para ver el lejano horno de cañones; nunca viajaron en bicicleta y en tablas diseñadas para la exploración de montañas.