¿Por qué no? Vaya en bicicleta a la locura del esquí en el este
Por Nate Trachte, FOW
¡Solo se necesitaron 200 millas de sufrimiento humano para esta sonrisa! Montañas Blancas, Nuevo Hampshire. FOW: Nate Trachte // Foto: Nick Zachara ( @niklas_zach )
Me acababa de despertar. Alex y Nick me miraban como si hubieran visto un fantasma y me preguntaron si me sentía bien. Sin saberlo, mi ojo izquierdo estaba inyectado en sangre debido a la rotura de vasos sanguíneos mientras vomitaba la noche anterior. Teníamos que recorrer más de 50 millas ese día antes de llegar a nuestro campamento final, pero apenas podía mover la pierna sobre la bicicleta. Aun así, nunca pensé en dejarlo, pero no estaba segura de que mi cuerpo lo lograría. De alguna manera, en medio de este sufrimiento, todavía nos estábamos divirtiendo.
Se supone que esquiar no es fácil. No tengo nada en contra de las lujosas vacaciones de esquí en familia, pero para mí eso no capta la esencia del esquí y por qué lo amo. Una vez escuché el rumor de que una popular estación de esquí te recogerá las botas, te las quitará después de un largo día de esquí y luego te deslizará los pies en un par de pantuflas para salir caminando. Cuando pienso en un esquí vacaciones Pienso en algo un poco más cercano al alma del esquí, más tosco. Me encanta esquiar y siempre estoy entusiasmado con la aventura, especialmente si es un poco incómoda o si es un festival de sufrimiento lleno de pelos de punta. Esta propensión a buscar diversión tipo dos es la razón por la que me encontré recorriendo 200 millas en bicicleta para esquiar en un clásico de la costa este, Tuckerman Ravine en Mount Washington, conocido coloquialmente como Tucks.
Alex y Nate en el largo camino hacia Tucks. Montañas Blancas, Nuevo Hampshire. FOW: Nate Trachte // Foto: Nick Zachara ( @niklas_zach )
Antes de este viaje, nunca había esquiado en Tucks. Al crecer como corredor de esquí alpino, viajaba por todo el Este persiguiendo puertas. De vez en cuando, podía vislumbrar el monte Washington desde el asiento trasero de una camioneta de 16 pasajeros abarrotada y hacer surf mental en Tucks, imaginándome arqueándome sin esfuerzo por varias caras. Conocer Tuckerman Ravine por primera vez me ayudó a darme cuenta de que no era necesario ir a una estación de esquí para esquiar, lo que abrió un mundo completamente nuevo de posibilidades. No lo sabía, la cultura del esquí de travesía en la costa este gira en torno al monte. Washington y no puedes evitar su gravedad si creces esquiando en el este. Hillman's Highway, Left Gully, The Chute, Icefall, The Lip: las líneas de esquí del monte Washington están integradas en la estructura del esquí. Todo el mundo ha escuchado a sus mayores contar historias heroicas y exageradas de cómo supuestamente eran los mejores esquiadores del barranco en un día azul en los años 90, con un par de miles de personas allí como testigos. Tucks se sintió importante para quien soy.
Siempre supe que regresaría y esquiaría en el monte Washington en algún momento. Cuando me mudé a casa en 2019, comencé a pensar en la mejor manera de honrar la experiencia. Cada primavera, los esquiadores que buscan liberarse del resort y probar sus habilidades en el campo observan el clima, esperando el día perfecto de primavera para descubrir por sí mismos de qué se trata Tucks. Habría sido bastante sencillo hacer lo mismo, observar el tiempo, cronometrarlo en el momento adecuado y subirse al coche a toda velocidad por pequeños pueblos para conseguir el día perfecto en el barranco. El tráfico abrumador en la pista de piel seguido de una fiesta en el bowl en un perfecto día de primavera no me pareció adecuado para mi primer viaje allí.
El esquí me ofrece la oportunidad de reducir la velocidad y concentrarme en una cosa singular mientras me conecto con la tierra y la gente de mi equipo. Con el paso de los años, se ha convertido más en una experiencia espiritual que en un deporte. Mi intención era alargar ese sentimiento y hacerlo durar unos días. Quería aventurarme en Tucks de una manera que fuera un poco más significativa que la experiencia promedio y muchísimo más divertida. A medida que el fenómeno de la bicicleta al esquí ha ganado popularidad en los últimos años con proyectos como The Mountain Why de Cody Townsend y Michelle Parker y Rise & Grind de Andy Cochrane, en algún momento se me ocurrió la idea de andar en bicicleta desde mi casa en Adirondacks hasta el Monte Washington para esquiar entró en mi cabeza como algo que quería hacer. Viajar en bicicleta me permitiría saborear la experiencia, podríamos detenernos en cualquier lugar. Nunca perderíamos una oportunidad al borde de la carretera. Podríamos detenernos y tomar un refrigerio a orillas de un río, charlar con un lugareño o beber algo mientras contemplamos las tierras de cultivo. Una vez que esa idea se abrió camino en mi cerebro, no pude deshacerme de ella.
Salida de Nueva York. FOW: Nate Trachte // Foto: Nick Zachara ( @niklas_zach )
Andar en bicicleta desde mi cabaña en Adirondack Park en el norte del estado de Nueva York hasta Pinkham Notch Trailhead en la ladera este del Monte Washington tomaría 3 días, cubriendo aproximadamente 200 millas y subiendo 6,500 pies con un equipo de cien libras cargado con todo nuestro equipo de esquí y campamento. engranaje. Sólo he conocido a unas pocas personas a las que les gusta sufrir más que a mí, mi pareja para este viaje es una de ellas. Cuando un día le propuse la idea a Alex sobre el skin track, ni siquiera pensó en preguntarme sobre los detalles. Se comprometió instantáneamente. Este tipo respira aventura, particularmente aventuras atroces centradas en el esquí y la bicicleta. Tiene un motor increíble, su espectacular forma física y el entusiasmo con el que se sumerge en las cosas lo convirtieron en el compañero ideal para este viaje. Alex y yo elegimos una ruta que maximizaría nuestro tiempo fuera de las carreteras principales. Buscamos senderos de grava, de vía única y para motos de nieve que conectarían los pequeños pueblos de Nueva Inglaterra entre nosotros y nuestra meca.
Me levanté temprano el primer día. Nunca puedo dormir bien la noche anterior a un gran viaje. Demasiado en qué pensar, una gran combinación de emoción y ansiedad. Estaba listo para pedalear a las siete y media, pero Alex apareció casualmente tarde en pijama a las nueve con nuestro amigo, fotógrafo y gurú del apoyo emocional Nick. Después de desempacar y volver a empacar su remolque casero varias veces, me puse una camisa floral con botones sobre mi impermeable y salimos un poco tarde alrededor del mediodía. Después de un comienzo un poco inestable al adaptarnos al peso de nuestros remolques, una abrumadora cantidad de alegría nos invadió cuando este sueño se sintió real por primera vez. La ansiedad por mi propia falta de preparación se evaporó antes de que abandonáramos mi vecindario. Mi fiel mantra de expedición entró en vigor: si no lo tengo, no lo necesito. Mientras nos acomodábamos en nuestras sillas, Alex y yo comenzamos a charlar sobre los kilómetros que teníamos por delante. Bromeamos sobre el peso que arrastramos detrás de nosotros, lo que hace que la más mínima pendiente se sienta como una enorme subida a un puerto de montaña. Acercarse a un amigo ocurre más rápido en una expedición que traspasa límites de lo que parece posible en nuestras “vidas reales”.
Partiendo con ilusión y ambición. Cordillera Adirondack, Nueva York. FOW: Nate Trachte // Foto: Nick Zachara ( @niklas_zach )
Los primeros doce kilómetros de caminos familiares desaparecieron. Mantuvimos un ritmo rápido durante el viento en contra de la tarde que podría haberse evitado con una salida menos pausada. Salimos del Adirondack Park en la primera hora, y poco después salimos de Nueva York a bordo del ferry, cruzamos el lago Champlain y aterrizamos en Grand Isle en Vermont. El primer día iba a ser inevitablemente un poco agitado, pero el tráfico en Burlington era totalmente inquietante. Experimentamos más de un casi accidente en arcenes estrechos con los conductores prestando sólo la mitad de atención a su entorno. Una vez que logramos superar los peligros únicos que plantean los viajeros de una ciudad en expansión, nuestra primera prueba de grava y singletrack fue una bendición y una señal más que bienvenida de lo que vendría.
Cruzando el lago Champlain. FOW: Nate Trachte // Foto: Nick Zachara ( @niklas_zach )
Esa primera noche estacionamos nuestros corceles en las icónicas laderas cubiertas de hierba de la zona de esquí de Cochran. Al instalarnos en el crepúsculo que se desvanecía, no estábamos seguros de qué tan copacetico sería recibido nuestro campamento improvisado, pero no podríamos haber pedaleado ni una milla más ese día. Agotado, me quedé dormido tan pronto como me metí en mi saco de dormir. Inesperadamente, nos despertamos con una cara sonriente que marcó la pauta de lo que sería un gran día de ciclismo. Un joven que solo podía suponer que era uno de los Cochran que dirigen la colina de esquí sin fines de lucro operada por una familia, nos saludó alegremente mientras confesábamos nuestra ocupación ilegal de la propiedad anoche. Apenas tuvimos tiempo de explicarnos antes de que él nos ofreciera las instalaciones del albergue y nos diera nuestra primera y abrumadora medida de apoyo. Se emocionó al enterarse de nuestro plan y nos aseguró enfáticamente que estábamos en una misión digna. Pasamos unos minutos estirando nuestros músculos cansados y salimos del campamento con el ánimo muy alto sintiendo que la comunidad de esquí de la costa este nos respaldaba.
Montañas Verdes, Vermont. FOW: Nate Trachte // Foto: Nick Zachara ( @niklas_zach )
En nuestro segundo día pasamos siete horas en la silla. Seguimos caminos de grava a lo largo de los contornos del valle del río Winooski más allá de la capital del estado de Vermont. Subiendo por un antiguo lecho de ferrocarril lejos de Montpelier, nos topamos con surcos de barro que llegaban hasta las rodillas y arrasaron secciones del camino que nos tomaron por sorpresa. Sentí que mi cuerpo se marchitaba a medida que avanzaba el día. Mis rodillas gritaban y, a pesar de las abundantes aplicaciones de crema de gamuza, el roce se estaba volviendo real. Después de gatear todo el día, llegar al punto culminante pantanoso del recorrido sobre el lago Groton fue una gran victoria. Volamos cuesta abajo siguiendo una grava estelar hacia el río Connecticut y la frontera con New Hampshire. En el momento en que me bajé de la bicicleta comencé a sentir náuseas. La combinación de deshidratación, vibración durante todo el día y déficit de calorías aparentemente le había pasado factura. Esa noche fue cuando sobrevinieron los vómitos violentos, lo que provocó que mi ojo se inyectara en sangre.
Avanzamos hacia nuestro destino. Montañas Blancas, Nuevo Hampshire. FOW: Nate Trachte // Foto: Nick Zachara ( @niklas_zach )
Nuestro último gran día en bicicleta fue confuso para mí, el dolor de rodillas, el dolor y el agotamiento general se atenuaron sabiendo que mañana estaría esquiando a esta hora. Cuando vimos por primera vez la Cordillera Presidencial sentí que estaba alucinando. Fue un gran impulso moral por decir lo menos, estaba loco y sentí que apenas paramos después de eso. Mientras subíamos al Bosque Nacional White Mountain hacia nuestro campamento final, estábamos completamente fritos, pero Alex seguía diciéndome que íbamos a arrancarle la mierda a Tucks por la mañana. A pesar de sentir que mañana apenas podría caminar, le creí.
Un pedaleo a la vez. Montañas Blancas, Nuevo Hampshire. FOW: Nate Trachte // Foto: Nick Zachara ( @niklas_zach )
Dos mujeres radicales de los Adirondacks, Caitlin y Maddie, se unieron a nosotros para el campamento final y nuestro día de esquí en Tucks. Esos dos fueron fundamentales para mantener las vibraciones adecuadas y nos ayudaron a tomar decisiones sólidas en las montañas. Al estilo clásico de la costa este, justo cuando llegamos al lago Hermit, había comenzado a llover ligeramente y se estaban acercando las nubes. Con el pronóstico anunciando una posibilidad de tormentas eléctricas por la tarde y sintiendo que nuestra ventana climática podría estar acercándose, nos movimos con propósito hacia arriba. Hillman.
Cuando comenzamos a subir, nos encontramos con un dúo de padre e hijo que bajaban. Charlé con el joven por un minuto sobre la línea. Me di cuenta de que se estaba esforzando un poco más allá de su zona de confort, probando sus propios límites tal como lo había hecho yo y divirtiéndose. Siempre es inspirador ver a las personas esforzarse en emprender una aventura y lograr grandes cosas. En última instancia, de eso se trata, de salir al mundo y experimentar cosas nuevas. Podemos crecer y aprender mientras perseguimos nuestras pasiones y nos esforzamos hacia nuevos terrenos.
Las patadas rítmicas de los pasos con las puntas delanteras de mis grampones, navegar por la superficie variable del resorte y avanzar hacia las secciones más empinadas de la línea, trajeron la mayor concentración que siempre estoy persiguiendo. El acto de iniciar una línea es meditativo, requiere toda tu atención y un pensamiento profundo y presente. Una mente errante no es útil. Los controles constantes y la reevaluación colectiva nos mantuvieron unidos. Nos comunicamos bien ese día, apoyándonos unos a otros con palabras de aliento y exaltando la experiencia radical. Llegar a la cima de la línea fue eufórico, al contemplar la vista del valle de abajo pensé en el esfuerzo de varios días que tomó llegar a la altura del terreno en el que nos encontrábamos. Estaba orgulloso de lo que habíamos hecho, orgulloso de mí mismo por perseverar y orgulloso de cada uno de mis amigos.
La euforia creció a medida que subíamos el grupo de arranque. Montañas Blancas, Nuevo Hampshire. FOW: Nate Trachte // Foto: Nick Zachara ( @niklas_zach )
Al hacer clic en mis ataduras y empujar la parte superior, todo se derritió. Conociendo la nieve bajo mis pies, comencé a jugar con las variadas texturas, cortando los puntos más blandos, formando arcos en las paredes a través del maíz firme recongelado y saltando a través de las tripas moguladas. Moverse con velocidad a través del estrangulamiento amurallado requirió el tipo de giros agresivos y comprometidos que me encanta hacer. Esta no era la superficie de maíz de primavera perfecta y predecible que conocemos y amamos, pero hubiera sido demasiado fácil. A fin de cuentas, es una de las líneas más divertidas en las que he esquiado hasta la fecha. Corriendo por la plataforma y deteniéndome sobre la pila de rocas expuestas al final de la fila, me desplomé con una gran sonrisa y una carcajada. Mis piernas estaban muertas y respiraba con dificultad, jadeando como si estuviera en altura.
Al final todo valió la pena. Montañas Blancas, Nuevo Hampshire. FOW: Nate Trachte // Foto: Nick Zachara ( @niklas_zach )
Bajamos por el Sherb, esquivamos rocas y finalmente dejamos de deslizarnos y salimos caminando. Cuando llegamos al estacionamiento, Alex y yo nos dimos un gran abrazo, dejé caer mi mochila y la usé como almohada mientras estaba tumbada en medio del estacionamiento bebiendo cerveza fría. Me bañé en la sensación de satisfacción que sólo surge de una larga aventura llena de altibajos. Celebramos por un rato mientras extraños pasaban a felicitarnos, parecía que la noticia de nuestra locura se había extendido por la montaña. Me sentí bien con lo que habíamos hecho, mi copa estaba llena. El sufrimiento valió la pena. Tuve el inmenso privilegio de pasar cuatro días en estado de lucidez con una concentración singular. Las grandes expediciones son una contradicción divertida, todo depende de tu objetivo, pero para lograr ese gran objetivo, debes dejarlo de lado y prestar toda tu atención al siguiente pedaleo o al siguiente paso en el camino. Vivir plenamente en ese espacio mental es un regalo único. Al final del día, solo quiero hacer lo que amo con las personas que me importan, mientras nos apoyamos unos a otros en los altibajos para lograr grandes cosas.
- Nate Trachte, FOW
¿Te sientes inspirado? Encuentre la configuración perfecta para su próxima gran misión.