Rapport de voyage : Rêves de fièvre

C'était le milieu de l'après-midi et nous avions atteint à peu près la moitié de notre objectif – un glacier sans nom orienté au nord-ouest sur l'épaule du Nevado Ausangate – lorsque j'ai commencé à envisager d'annuler le tout. L'idée de m'allonger sur la glace glaciaire, de mettre mon sweat à capuche sur mes yeux et de faire une sieste me paraissait de plus en plus attrayante à la seconde.

Avec mon cerveau fonctionnant avec peu d'oxygène, j'ai vu cela comme une victoire : je pouvais manger et boire de l'eau, continuer à me relayer au plus haut niveau que j'aie jamais visité, peut-être éviter une autre quinte de toux violente et économiser de l'énergie. pour la longue randonnée de retour au camp.

Juste au moment où je commençais à céder au rêve fébrile, j'ai été interrompu par Andy, rayonnant jusqu'aux oreilles.

"Peux-tu le croire?" il m'a presque crié au visage : « Nous le faisons mec. Cela arrive. Cela arrive enfin.

J'ai repoussé la tentation de m'arrêter et j'ai sincèrement ri pour la première fois depuis plusieurs heures, réalisant instantanément que quelque chose avait fondamentalement changé. Nous avons tous besoin de cet ami qui nous sort des moments sombres et nous pousse à continuer. À ce moment-là, la plaisanterie d'Andy et son regard sérieux m'ont convaincu que non seulement il était possible de continuer à avancer, mais qu'il était inévitable.

La poussée depuis mon lieu de sieste imaginaire jusqu'à la selle a été l'une des choses les plus difficiles que j'ai jamais faites, et non pas parce que c'était un exploit herculéen d'alpinisme. La maladie mystérieuse qui avait mis à l'écart la plupart des membres de notre groupe au cours de la semaine dernière a rendu la gestion de l'altitude encore pire. Mes obscénités murmurées en toussant des milliers de fois ce jour-là étaient souvent accompagnées d'un peu de sang respiratoire, peignant la neige en dessous de moi comme pour demander : « Pourquoi diable je fais ça ?

Pourquoi les Andes péruviennes ?

J'ai visité la Cordillère Vilcanota pour la première fois en 2009, alors que j'étais à l'université. Mon père, professeur de géographie à l'Université d'État des Appalaches, a trouvé une niche universitaire dans la géomorphologie fluviale qui lui a permis de poursuivre son obsession du kayak en eaux vives sur toute la planète, apparemment à des fins de recherche. Au début, il embarquait quinze étudiants dans quelques camionnettes, se rendait au Colorado ou en Idaho pour un voyage en canotage et donnait des conférences sur la glaciologie et les nuances du cycle de l'eau. Dès l'âge de 7 ans, j'ai commencé à suivre ces cours sur le terrain, à passer du temps sur les rivières en été et à faire du snowboard avec lui en hiver.

Évaluation de la géomorphologie fluviale. Chaîne de Vilcanota, Pérou.

Il a commencé à organiser des voyages en Amérique du Sud au moment où je suis entré au lycée, et quelques années plus tard, je l'ai rejoint pour un voyage au Pérou, faisant l'expérience du Vilcanota pour la première fois. Nous avons passé une semaine à faire du trekking à travers la chaîne reculée, en suivant des cours chaque soir dans une tente de groupe sur des sujets tels que le retrait des glaciers et l'ethno-climatologie dans les Andes. Ce fut la meilleure expérience académique que j’ai eue à l’université, mais ce qui a vraiment retenu mon attention, c’est le terrain. Je ne pensais qu'à revenir un jour avec des amis et un snowboard.

Près de quinze ans plus tard, être de retour dans la chaîne de Vilcanota était comme un rêve devenu réalité. Nous avions une équipe petite mais compétente - moi, Andy et nos partenaires de vie, Dani et Jenny. Lorsque le rêve a commencé à prendre vie plus tôt dans l’année, nous nous sommes retrouvés lors d’appels Zoom, planifiant avec vertige chaque détail de notre randonnée. Du chaos du chargement des lamas avec des snowboards au lent méandre à travers la chaîne jusqu'à Rainbow Mountain, tout nous obsédait. Nous avons examiné tous les détails que nous pouvions trouver pour les itinéraires de ski potentiels, en faisant de notre mieux pour intégrer les rares informations provenant de contacts sur le terrain avec des images satellite pour voir ce qui pourrait se passer.

Notre télésiège flou. Chaîne de Vilcanota, Pérou.

La première étape, approfondir la gamme avec tous nos équipements de ski et de snowboard, impliquait de faire appel à des porteurs locaux et à une équipe de lamas et de chevaux. Avec un camp de base à 16 000 pieds, peu de choses seraient faciles. Avoir une équipe de soutien nous permettrait de nous concentrer sur le ski. Notre plan était de nous promener chaque jour dans les hautes montagnes pour surfer sur la neige, en revenant dans une cuisine de camp assez robuste et une configuration de camp relativement confortable.

Fantaisie et réalité

Comme le destin l’a voulu, les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. Trois d'entre nous ont attrapé un méchant virus le premier jour du voyage et une fois que nous sommes arrivés dans les montagnes, les choses se sont précipitées vers le sud. Les nuits blanches oscillant entre accès de violents frissons et rêves fiévreux trempés de sueur ont vite fait changer nos plans. Les choses ont tellement mal tourné que nous avons pris la décision de quitter les montagnes pour nous reposer jusqu'à Cusco. Pendant trois jours, nous sommes restés accroupis dans une chambre d’hôtel, essayant de conjurer la maladie physique et le chagrin mental d’une aventure à moitié déraillée.

Sans neige en vue, nous avons organisé, emballé et réorganisé notre équipement dans l'espoir de trouver du maïs péruvien insaisissable. Chaîne de Vilcanota, Pérou.

Pourtant, il y avait une lueur d’espoir. Nous avons eu une dernière chance de skier notre ligne de rêve, mais cela dépendait d'un peu de chance et de mettre de côté notre ego. À peine trois jours avant notre vol de retour, nous avons collectivement convenu de tout mettre en œuvre en notre faveur en montant des chevaux en selle au lieu de retourner dans le champ de tir. Cela nous permettrait d'économiser une énergie précieuse avant d'arriver au glacier. Grâce à une équipe de soutien agile, nous avons pu récupérer tout le matériel et la nourriture nécessaires, puis retourner au début du sentier avant la nuit.

Aucune légende nécessaire. Chaîne de Vilcanota, Pérou.

Le lendemain matin, nous avons chargé nos sacs de ski sur les lamas et sommes montés à cheval dans les montagnes aussi loin que nous pouvions raisonnablement aller, à 800 mètres du glacier. Après avoir parcouru des rochers et des champs d'éboulis, nous sommes arrivés au terminus du glacier, pour être récompensés par un champ de mines de crevasses devant nous. Nous avons eu la chance d'avoir avec nous la légende de l'alpinisme local Flavio Mandura, qui nous a habilement guidés à travers le labyrinthe. Il est fort probable que nous n’aurions pas pu y parvenir sans lui. Une fois qu’il nous a livrés à la terre promise, il nous suffisait de mettre un pied devant l’autre – et bien sûr, de lutter contre l’envie de nous allonger et de faire une sieste l’après-midi.

Un dernier coup de pouce

Ce moment de ralliement sur le glacier constitue un résumé assez décent de l’ensemble de notre voyage. Rien n'a été facile, même le dépouillement, que nous faisons presque tous les jours tout l'hiver. Notre aventure au Pérou a été une montagne russe d'émotions, oscillant entre les creux écrasants des infections pulmonaires et les sommets vertigineux des glaciers suspendus au-dessus de la jungle amazonienne.

Une opportunité durement gagnée de dépecer. Chaîne de Vilcanota, Pérou.

Les choses se sont mises en place à la toute fin. Nous avons pu skier à 17 500 pieds, avec des virages en maïs stellaires jusqu'au fond de la vallée. Cette dernière marche vers le sommet était vraiment misérable et un peu effrayante, car une autre série de crevasses s'ouvrait à environ 50 pieds sous la selle. Mais lorsque j'ai finalement rejoint notre groupe au sommet et que j'ai remis ma planche en mode descente, la douleur s'est dissipée. Même si nous étions légèrement en délire, à bout de souffle et un peu nauséeux, nous l'avons serré dans nos bras et ne pouvions pas croire notre bonne fortune. Putain de merde, nous y sommes enfin parvenus.

Choclo chéri! Chaîne de Vilcanota, Pérou.

Comme nous le savons tous, tout est amusant à partir d'ici. La douleur était terminée et il était enfin temps de récolter ce que nous avions semé. En nous installant dans un rythme, nous avons navigué prudemment dans le champ de mines supérieur, puis avons pu véritablement l'ouvrir et faire du ski de fête sur le reste du glacier dans son intégralité. Je mentirais si je disais que je n'ai pas versé une larme ou deux en descendant, submergé de gratitude et d'admiration devant toute la situation. Ce n’était pas de la poudreuse, mais c’était peut-être la ligne de ma vie. Nous avons ricané en descendant et nous nous sommes félicités à chaque point de rendez-vous. Les virages étaient onctueux et doux, une combinaison fortuite de soleil, de vent et peut-être d'un peu de magie.

Pouvez-vous ressentir la magie ? Chaîne de Vilcanota, Puru.

Nous avons été accueillis au bout du glacier par nos porteurs exubérants qui criaient et criaient alors que nous effectuions nos derniers virages. J'ai supposé qu'il devait se passer quelque chose de plus excitant à mesure que je les approchais, mais j'ai vite compris que l'excitation était pour nous. Il s'avère qu'ils n'avaient jamais vu quelqu'un faire du snowboard auparavant et ils pensaient simplement que c'était la chose la plus drôle qu'ils aient jamais vue. Nous avons pris du thé aux feuilles de coca ensemble tout en profitant des derniers instants de la lumière du jour qui s'estompait derrière nous. Nous savions que nous avions des heures de marche dans le noir pour rentrer au camp, mais franchement, personne ne s'en souciait. Ces moments de la vie sont rares, alors on s’en imprègne lorsqu’ils surviennent.

Dans le miroir

De retour chez moi, j'ai eu le temps de relativiser le voyage. Nous avons planifié dans les moindres détails, gardé une certaine marge de manœuvre dans les marges et, en fin de compte, nous nous sommes retrouvés toujours livrés aux caprices de Pachamama (la Terre Mère dans la mythologie inca). J'ai passé les 15 dernières années à rêver de cette expédition, imaginant que nous explorerions toute la chaîne, en surfant sur la neige avec un abandon inconsidéré. Au lieu de cela, nous avons été poussés à nos limites, extrêmement humiliés et invités à nous regarder dans le miroir pour voir quelles étaient nos véritables motivations. Après une visite aux soins d'urgence, nous avons appris que nous souffrions d'une infection pulmonaire virale qui devait être traitée avec du repos et beaucoup de stéroïdes.

Le médecin m'a regardé avec un demi-sourire. « C'est vraiment cool d'entendre parler de ton voyage, mais honnêtement, c'est la pire chose que tu aurais pu faire avec un bug comme celui-ci. J’espère que ça en valait la peine.

Pour notre équipe hétéroclite, la réponse était personnelle. Nous avons mené à bien la mission, simplement skier une seule ligne. L'effort n'était pas pour cette histoire, ni pour les likes sur Instagram, ni pour la gloire alpine, mais simplement les uns pour les autres. Nous avions imaginé ce projet collectivement et nous étions tous d'accord sur le fait que nous ferions de notre mieux pour sauver une grande ligne dans les Andes. Avec l’aide de notre équipe de soutien, de quelques lamas désagréables et d’un objectif commun, nous avons pu accomplir quelque chose dont nous pouvons tous être fiers. Allongés dans nos tentes, frissonnants pendant des nuits blanches, des sentiments de doute se sont bien sûr glissés, mais nous avons choisi de ne pas céder à l'obscurité. Trop de nuits avaient déjà été passées à rêver de ces instants précis.

Enneigé. Chaîne de Vilcanota, Pérou.

Parfois, dormir avec une forte fièvre peut provoquer un état connu sous le nom de rêves de fièvre – des visions bizarres, vives et généralement désagréables qui se confondent avec la réalité – et nous en avons fait l'expérience au cours de ce voyage. D'une manière plus large, je vis un rêve fiévreux depuis que j'ai découvert la gamme Vilcanota et que mon imagination a créé des scénarios vivants aux moments les plus aléatoires au cours des quinze dernières années.

En réfléchissant à ce rêve fébrile particulier, je vois un voyage qui ne ressemblait en rien à ce à quoi nous nous attendions, mais qui a finalement fait ressortir le meilleur de nous-mêmes. Notre soif de Vilcanota n’a pas été assouvie, elle a simplement été aiguisée. Cela apparaîtra dans nos rêves au fil des années, alors que nous nous souviendrons de ce qui aurait pu être – et de ce qui pourrait encore être – si nous étions prêts à aborder à nouveau l’incertitude ensemble. Personnellement, je suis prêt à garder le rêve vivant et à transpirer pendant quelques nuits blanches si cela signifie retourner une fois de plus dans la terre promise.