Les parallèles de l’isolement

Mots et photos de Xan Marshland, FOW

Notre forteresse dans les bois. Chaîne Kootenay, Colombie-Britannique.

Je suis assis ici en train de taper ceci depuis la maison de mon ancienne colocataire d'université et partenaire de ski de toujours, Liz, à Missoula, MT. Il neige légèrement dehors et les sentiers de randonnée à proximité vous appellent. Il y a même un chiot de 3 mois pour nous tenir compagnie. Je suis content de mon environnement, mais je ne suis pas arrivé ici exprès. Et bizarrement, je ne sais pas combien de temps je vais rester ici.

La semaine dernière encore, nous étions au paradis.

Le 12 mars, j'ai pris l'avion de la Californie au Montana et j'ai rencontré Liz pour notre voyage annuel en refuge. Nous avions skié à San Juan, au Colorado, en 2019, mais depuis que Liz a récemment commencé ses études en droit de l'environnement à Missoula, nous avons choisi d'utiliser sa maison comme base et de nous diriger vers l'intérieur de la Colombie-Britannique. Notre destination était la Huckleberry Hut, une petite cabane minière de l’époque Frontier nichée au fond des Kootenays le long de la Bonnington Traverse.

Construit à la fin des années 1800 et semblant tout droit sorti d'un film de Wes Anderson, l'hôtel Ymir était l'arrêt idéal avant de disparaître dans les bois. L'art couvrait presque chaque centimètre carré des murs intérieurs et le bluegrass vivant résonnait dans le pub du rez-de-chaussée. Ymir, Colombie-Britannique.

Anticipation construite pour les jours à venir. Après une dernière nuit de sommeil à l'avant-pays, nous avons vérifié nos sacs (« balise-pelle-sonde-skins-CHECK ! ») et sommes allés en voiture de notre hôtel au début du sentier. Nous avons parcouru un chemin forestier rempli de cris laissés par les motoneiges au milieu de vents violents et de légères chutes de neige, mais un temps calme et un ciel d'oiseaux bleus sont apparus cet après-midi-là.

Prendre la pose! Chaîne Kootenay, Colombie-Britannique.

Ce petit refuge serait notre maison pendant un moment. Chaîne Kootenay, Colombie-Britannique.

Notre nouvelle maison était un spectacle à voir. Les mineurs d'or ont construit le Huckleberry Hut il y a plus d'un siècle et, dans les années 1970, le Kootenay Mountaineering Club a rénové et rénové cette cabane confortable. Bien que le KMC ait apporté quelques améliorations notables - un poêle à bois miniature et un brûleur Coleman - les origines sombres de la cabane transparaissent dans son approche simple de l'abri. Deux couchettes assez larges peuvent accueillir quatre personnes, avec à peine assez d'espace pour ranger le matériel et accrocher les peaux. Ma partie préférée? Il n'y a pas de place pour une véritable table sur le sol, donc on se déplie d'un mur comme un lit Murphy.

Nous avons déposé notre équipement supplémentaire et notre nourriture à la cabane et sommes sortis pour un rapide tour de reconnaissance avant le dîner. Peut-être étions-nous naïfs, mais au début du voyage, nous nous attendions à ce que les vues ici soient moins captivantes que celles d'endroits très fréquentés comme le col Rogers. Les Kootenays, moins visités, ne pourraient pas être aussi spectaculaires, n'est-ce pas ?

Le paysage a rapidement écrasé nos hypothèses. Dominion Peak s'élevait vers le ciel avec une grandeur sculptée par les glaciers, tandis que des falaises abruptes dépassaient de la face de Midday Peak. Plus bas, des parcours d'arbres parfaitement espacés coulaient à travers les crêtes et descendaient dans les vallées. L’air frais et pur nous a permis de voir sommet après sommet enneigé dans toutes les directions.

Beaucoup de terrain pour jouer. Chaîne Kootenay, Colombie-Britannique.

Notre tour de reconnaissance a également révélé une quantité importante de neige affectée par le soleil et le vent. Quelques fosses nous ont montré la couche faible persistante à environ 30 cm de profondeur que nous avions vue dans les prévisions les jours précédents, ainsi que de fortes charges de vent sur les versants nord au-dessus de la limite forestière. Avec un cas de fissures de tir, ces données étaient plus que suffisantes pour nous dissuader du terrain le plus accidenté et le plus ouvert disponible.

Au lieu de cela, nous avons trouvé une joie sans fin en traversant les clairières à angle inférieur et en rebondissant sur des mini-oreillers entre les conifères. Un petit coin de fromage parfait a attiré notre attention, alors nous avons fait quelques tours, naviguant dans la poudreuse immaculée en contrebas.

Flottant sur le coin de fromage. Chaîne Kootenay, Colombie-Britannique.

À mesure que les températures augmentaient, nous avons découvert du maïs gelé se développant sur un terrain exposé au sud, mais l'ombre des sous-bois orientés au nord nous a préservé une poudreuse crémeuse tout au long du voyage. De retour à la cabane, nous avons fait fondre de la neige, siroté du whisky et cuisiné des festins riches en calories pour nous préparer aux tours du lendemain. Chaque nuit, nous nous glissions dans nos sacs de couchage, souriant de satisfaction et de sérénité, en paix avec notre environnement.

À la fin de notre troisième journée, nous nous tenions au sommet de la ligne de crête sous Cabin Peak et déchirons les peaux. Le soleil était sur le point de se coucher, illuminant les bords des aiguilles à feuilles persistantes d’une douce lumière jaune. Il ne nous restait plus qu'une brève descente à travers les arbres jusqu'à notre petit abri minier.

Le temps baissait et il restait du whisky à finir. Le moment s'est terminé comme il avait commencé et nous sommes tombés dans les arbres. Le lendemain, nous descendions de la nature sauvage pour retourner à la civilisation – de retour au service cellulaire et à l'éventuel travail de retour à la maison. J'ai pris une profonde inspiration et j'ai souri, avec l'intention de garder ce moment parfait avec moi pour toujours.

Tout sourire avant la dernière descente de la journée. Chaîne Kootenay, Colombie-Britannique.

Le jour du départ, le soleil commençait à cuire la trace de peau, nous avons donc quitté notre abri minier tôt le matin pour éviter la neige chaude et collante à la sortie. Nous avons grimpé au-dessus de la cabane jusqu'à un ravin que nous avions repéré auparavant et avons skié un mélange de poudreuse abritée et de croûte de soleil occasionnelle le long du drainage. Une traversée de ruisseau semi-sommaire et une autre peau rapide nous ont ramenés sur notre chemin forestier initial. De là, nous avons roulé jusqu'au début du sentier, ponctués par les whoops désormais croustillants construits par des machines à neige, que nous avons fait de notre mieux pour doubler et tripler, avec des résultats variables.

Nous allions avoir une surprise après ces virages. Chaîne Kootenay, Colombie-Britannique.

De retour à la voiture, nous avons applaudi pour un autre voyage en cabane fait de lignes de rêve et de bonnes décisions. Mais lorsque nous avons allumé nos téléphones, nous avons découvert que ni les lignes que nous skiions ni les sommets que nous escaladions ne définiraient ce voyage. Nous nous souviendrons plutôt de l’état du monde dans lequel nous sommes revenus.

Pendant le peu de temps où nous avons été hors réseau, le monde a basculé.

Mon État d'origine, la Californie, avait déclaré illégal de sortir, sauf pour faire de l'exercice ou acheter des fournitures essentielles. Les membres de ma famille ne se sentaient plus en sécurité pour se voir et avaient recours aux dîners Skype pour rester en contact. La frontière entre les États-Unis et le Canada allait bientôt être fermée au trafic non essentiel. Nous avons donc choisi de nous diriger vers le sud avant que les pays n'imposent des restrictions plus strictes.

Le retour à une nouvelle réalité nous a frappé en plein visage. Nous étions partis en quête de solitude, mais le sentiment est tout à fait différent lorsque la solitude vous est imposée au moment précis où vous choisissez de revenir.

Dans l'arrière-pays, chaque action que nous entreprenions avait un impact isolé - pour la plupart, nos actions n'affectaient que Liz et moi. De chaque fosse creusée à chaque corniche contournée, les conséquences se profilaient, mais nous savions gérer les risques et limiter leur impact aux limites des pistes sur lesquelles nous skiions.

Il existe des dangers, mais les risques sont gérables. Chaîne Kootenay, Colombie-Britannique.

Face à une pandémie, tout le monde est interconnecté. Les actions que nous entreprenons et nos choix d’habiter des espaces particuliers ont des conséquences imprévisibles à travers des réactions en chaîne invisibles. Le risque et la responsabilité mutuelle se produisent à une échelle totalement différente. Pour cette raison, la situation mondiale actuelle ne ressemble à rien de ce que j’ai jamais connu. J'ai donc choisi de rester à Missoula et de réduire davantage le risque d'exposition et de transmission, et bien sûr de profiter de la compagnie d'un vieil ami dans un nouvel environnement.

J'espère qu'à ce stade, vous avez déjà reçu de nombreuses communications sur le « bien et le mal » sur la manière de gérer la situation à laquelle notre monde est confronté. Alors que je travaille à distance de ma nouvelle résidence de fortune, je vous suggère simplement de prendre soin de votre corps, de votre esprit et de votre système immunitaire de toutes les manières à votre disposition, tout en tenant compte de votre impact sur les autres. Même si cette période peut sembler isolante, nous savons que la communauté alpine WNDR est toujours forte. Nous vous accompagnons, que ce soit de près ou de loin.

-Xan Marshland, FOW