Là où les mondes entrent en collision

Aussi fantomatique que paraisse la forêt, elle n'en demeure pas moins un refuge pour la vie.

En franchissant le tablier avant le sommet, je peux voir la voie d'escalade finale jusqu'au sommet. Je passe au démarrage sur une section technique rocheuse avant de rejoindre une piste de peau modérée établie par un précédent groupe sur l'épaule sud de la montagne - la piste est juste assez engageante pour être intéressante et plus qu'un travail. En un rien de temps, je suis au sommet et je regarde ma ligne redescendre la montagne. L'autre groupe - qui avait établi la piste cutanée après s'être approché du Geyser Pass - rend la ligne de pente de la montagne peu attrayante alors qu'ils luttent contre la neige mâchée et variable lors de leur descente.

Encore étourdi par l'enchaînement des virages dans la belle neige printanière, je traverse la forêt brûlée dans l'espoir de trouver un meilleur point de vue vers l'endroit où j'avais abandonné le vélo.

Le soleil est bas dans le ciel maintenant alors que je navigue et traverse le labyrinthe d'arbustes denses et les plaines jusqu'à l'endroit où j'ai commencé la visite. Sept heures après être passé aux skis, je me tiens au-dessus de la vallée où j'ai laissé le vélo, faisant une dernière transition pour skier sur une petite colline jusqu'à la terre. J'enlève mes skis et mes chaussures et les range sur le cadre de mon vélo au moment où le soleil se couche.

En roulant à la lampe frontale sur le chemin de terre, je vois le coucher de soleil se détacher à travers le paysage extraterrestre du parc national de Canyonlands à l'horizon. Je suis reconnaissant de pouvoir profiter de cet endroit si librement, de pouvoir simplement emballer mes skis sur mon vélo au bord d'un canyon aléatoire et partir skier dans des montagnes lointaines sans faire la queue ni payer de péage. Enthousiasmé par la perspective de mon sac de couchage, je relâche les freins et dévale les chemins de terre restants jusqu'à ce que les skis sonnent comme des mitrailleuses sur le cadre du vélo. «Des outils, pas des bijoux», je murmure en me percutant dans un autre gros nid-de-poule invisible.

Treize heures après le départ, je me dirige vers mon camping. Un sentiment de libération m'envahit, bouclant le cercle depuis le début jusqu'à la fin et tout le reste. Parcourir autant de terrain et voir autant de choses en une journée est l'une des principales sensations que j'apprécie lors du vélo longue distance. Combiner cela avec la liberté du ski de randonnée constitue un autre contraste inattendu avec la sensation peu libératrice de faire la queue pour l'un des parcs nationaux bondés de l'Utah.

Appuyant mon vélo contre un arbre, je plonge à l'arrière de mon camion et m'endors avant que ma tête ne touche l'oreiller.

Le lendemain matin, pendant que le café s'infiltre, je repense aux explorateurs espagnols et à la façon dont ils ne pouvaient pas comprendre la neige de La Sals, nommant la chaîne du sel au lieu de la neige. Je me compare à eux et à quel point il me semblerait ridicule de gravir un canyon sec avec des skis sur un vélo. Mais ils ne sont pas allés loin dans les montagnes. Ils n'ont pas vu les roches rouges céder la place à des prairies vallonnées et à de petits ruisseaux, ni vu des genévriers denses compatir avec le Piñon carbonisé dans une forêt subalpine. Ils n’ont pas escaladé des rochers escarpés recouverts de neige pour voir au loin la fournaise des canyons ; ils n'ont jamais voyagé à vélo et sur des planches taillées pour l'exploration des montagnes.